El doloroso ejercicio de escribir, I

Hace no mucho tiempo que inicié esta odisea con una buena dosis de pretensión: hacer literatura. Primero a mano y con un bolígrafo de dudosa calidad. El tema no importaba, ni el género ni nada. Escribía en hojas de libreta, papeles sueltos e incluso en hojas de papel encerado utilizando tinta china y un estilógrafo (que ya pasó a mejor vida). Esos manuscritos nunca llegarán a costar millones de dólares, se los aseguro. Son auténticos ejercicios de preparatoria en los que vertía todos mis sentimientos cual caballo desbocado. Atrás quedaban la ortografía, la gramática, la semántica y la coherencia que con el que el rico idioma español ha sido forjado por las grandes plumas de su historia.

Sin darme cuenta, dediqué mucho tiempo al ejercicio de la catarsis. Ustedes saben, era yo un adolescente temeroso de todo y mi condición de intelectual incomprendido (nerd) de escasos dieciséis años no me salva ni por un poco. Aunque quería gritar por mil y un cosas que pasaban a mi alrededor, prefería enloquecer a los demás con un ensordecedor silencio, tan fuerte, que siempre fui objeto de comentarios sarcásticos del tipo “ya Travis, cállate, hablas mucho hombre”. Y ese grito no pronunciado lo convertía en palabras que concatenadas y no siempre coherentes, dejaban vislumbrar entre las persianas de los reglones un casi prominente futuro en el mundo de las letras el cual aún parece algo brumoso. De eso hace ya algunos años, los dulces años de las preguntas que nadie contesta. El uso del bolígrafo y el papel fue un impulso natural, nunca lo cuestioné y sólo dejé que fluyera hasta que, todavía cursando mi educación preparatoria, mi topé con la clase de literatura en el último semestre.

Esa época en especial fue toda una revelación. El río comenzaba a tener cierto cause, pero antes de llegar al cómo alguien va con paciencia perfeccionando su arte (incluyendo la técnica) tengo que explicar el porqué de la naturaleza de ese río desbordado. Bien, no había pasado mucho tiempo desde que me había descubierto como “niño gay” cuando advertí que cierto compañero del colegio con quien me topaba a menudo en los pasillos de los salones tuviera un efecto tan agradable y atractivo en mí. Lo sentía justo debajo del estómago, como un suave y dulce golpe que hace temblar de emoción. Era su aroma, su apariencia y su sonrisa adolescente que me parecía tan virginal como lo había sido hasta hace poco. Y aunque ya me había aceptado como “gay”, no comprendía la magnitud ni el concepto que todo ello involucraba.

Había escuchado esa palabra desde que en México, por el año de 1999, comenzó a haber cierta clase de apertura en los medios de comunicación, pero no me decía nada más. Entonces lo comprendí, al llegar ese primer enamoramiento hacia otro niño como lo era yo que, aún con esa tímida apertura y contando con que no dejaba de ser censurada por el conservadurismo religioso que caracteriza a un país tercermundista y latinoamericano, no sería fácil en todos los aspectos. Él no era mi compañero de aula pero sí de generación; no éramos amigos ni teníamos necesidad de hablarnos bajo ninguna circunstancia; no sabía si era gay o no lo era y no podía saberlo por otros porque no tenía amigos en común; no veía ninguna forma de hacerle saber mis sentimientos hacía él, siempre corría el riesgo del rechazo y de que corriera la noticia de que yo era puto, cosa que no resultaría muy agradable. Así que detestaba vivir en un país donde no se podían hablar de ciertos temas con tanta libertad, odiaba a todo el sistema educativo que no incluye el derecho a ejercer otro tipo de sexualidad que no sea la “correcta”, etc. Todo mi odio lo vertí en epístolas plagadas de indescifrables metáforas y algunas que otras figuras literarias que poco a poco fui conociendo a lo largo del curso de literatura. Dichas cartas, tachoneadas, borroneadas y manchadas de tinta, incluyendo las características que he mencionado al principio, son ahora propiedad de la clásica amiga de todo adolescente gay. Ella las conserva a buen resguardo y, desde esos dulces años de aquellas preguntas que incluso hoy en día permanecen sin respuesta, no he vuelto a leer, pero recuerdo lo malo que era aunque nadie puede negar que tenían una función psicológicamente curativa, que a la larga, resulta beneficiosa para el individuo que ejerce ese oficio, tan antiguo como respirar, llamado escribir.

Claro, se imaginarán que las cartas sólo hablaban de amor, de mi amor por ese chico que nunca resultó en nada y que nunca llegó a ningún lado porque la única persona enterada fui mi pluma y mi amiga, pero no, en la mayoría de ellas sólo dejaba soltar las preguntas “por qué”, iniciando con el “por qué soy gay” hasta el “por qué reprobé matemáticas siendo yo tan bueno”, pasando por el “por qué él no es gay igual que yo”. Siempre he sido un fatalista, siempre imagino lo peor y que todo saldrá mal. Tal vez como preparación personal ante una posible catástrofe. Así, mi amor hacia un chico terminó por esfumarse tras palabras y palabras y chorros de tinta de bolígrafo punto fino que manchaban hojas de libreta papel bond. Sin mencionar que el sentimiento de soledad me ha acompañado desde entonces. Y lo más triste aún, desde ese primer chico que me movía el tapete (como se dice comúnmente en México), no he conocido a otro que tenga el mismo impacto en mí. Se imaginarán que fue doloroso. Lo sé muy bien porque la preparatoria es una época en la que todos nos enamoramos, algunos correspondidos y algunos otros, como el autor, que nunca tuvo ni la oportunidad de ser rechazado. Mi único amante ha sido el Word quien también me ha querido ser infiel. Ya no escribo en hojas sueltas. Hecho mano de la tecnología y espero, con un poco de ayuda, seguir estando vigente en este mundo de la blogósfera.