Tooru en la orilla

Cosas que no entiendo sobre Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Empezaré por unas palabras de la propia novela, pero parafraseándolas: lo que no comprendo es porqué Kumiko y Tooru han sido involucrados en el destino de la historia. Todo aquello [la Manchuria de la preguerra] ocurrió mucho antes de que ella y él nacieran (capítulo 24, párrafo 19, al final). Estoy buscando una razón para embonar las sorprendentes e increíbles historias, que muestran con maestría la calidad de narrador que es Haruki Murakami, todas ellas acontecidas en el pasado, en Manchuria, en Siberia, en un barco de exiliados, si al fin de cuentas todo se reduce, me parece, a que un marido cornudo, Tooru, recupere a su esposa desaparecida.

Okay, Crónica… es una novela de corte fantástico, con cosas simbólicas y alegóricas. Lo cual me parece bastante bien. Mi problema, es que no alcanzo a ver la perfecta ilación que debería haber entre, por ejemplo, la historia de Boris, el despellejador, con la de Tooru. Sé el porqué Mimiya y Tooro llegaron a conocerse. Hay una secuencia de pasos lógicos que hacen que la vida de uno y de otro se hayan cruzado, teniendo en cuenta las millones de personas que habitan el Japón. Aunque sí entiendo la importancia de Mimiya: es el quién le da una clave a T. para que busque y rebusque en su conciencia: tirarse a un pozo.

Están también las historias de Nutmeg y su hijo Cinnamon. ¿Por qué se conocen T. y ellos? ¿Por qué sus vidas se cruzan? Por un tío de T., y por la (sospechosa) casualidad. ¿Por qué terminan por involucrarse una vez encontrados, entre esos millones de habitantes de Tokio? Porque se necesitaban. Nutmeg buscaba un reemplazo y Tooru un pozo de amargura (de millones de yenes, además). Cuenta Nutmeg, o más bien su hijo en una serie de archivos, cómo es que huyeron de Manchuria derrotados por los soviéticos, y cómo el padre de ella, médico veterinario, había tenido que pasar por tragos amargos, como la matanza en el zoológico, y la matanza de chinos en una fosa, por parte del ejército imperial japonés. Bien, el padre tiene una mancha en la cara. En el zoo se escucha el sonido de un plumífero extraño, que sólo es advertido por un soldado imperial tímido. Cosas que comparte con Tooru, la mancha y el sonido del pájaro (pájaro invisible). La primera cuestión es, ¿en qué ayuda o perjudica, más bien, el destino final de Kumiko y Tooru la matanza de animales en el zoo? Lo mismo me pregunto sobre el despellejamiento del teniente (o coronel) espía japonés a manos de Boris, el soviético. La otra pregunta, es ¿en qué ayuda a la historia de T. y K. lo del submarino americano que amenazaba al barco donde huía Nutmeg y su madre? También tengo problemas para entender el carácter frío, impersonal y algo distante de Cinnamon, cual si fuera una máquina despojada de alguna característica humana, todo un mil usos, aunque mudo, y guapo, según la opinión de T. Alcanzo a entender que es un personaje-herramienta, un simple sirviente que ayuda a que T. alcance su objetivo final: tener acceso al pozo sin problemas.

Están también Malta y Creta Kanoo. Personajes más importantes, a mi juicio, que el de Boris, el soviético. Malta es la conexión entre Kumiko, Noboru y Tooru. Malta necesita de T. para vengar a su hermana Creta, quien tiene poderes sobrenaturales marca Stephen King (The Green Mile, The Shining). Creta fue ‘mancillada’ (más bien violentada), por el terrible Noboru Wataya, personaje frío e impersonal, inteligentísimo, pero como la otra cara de la moneda, del lado del mal, a diferencia de Cinnamon, quien está del lado del bien. Entonces, Noboru mancilló a sus hermanas, una de las cuales se suicidó. Aquí viene un punto. Me parece que la razón por la que Creta se lanza a la putería frenética es bastante bien lograda, pasando de ‘sentir en exceso’ a ‘no sentir’. Hay un paso provocado por el accidente de Jaguar (o era Lamborgini) de su hermano, que cambia su vida. Pero la razón por la que K. se lanza a la misma empresa no logro entenderla. Bien, su hermano la ‘mancilló’ (¿o la violó?), y por eso se convierte en mujerzuela. No me convence mucho la razón de ello, por qué debe haber una razón específica de que ella lo haga. Bueno, debido a esa violación (o macillación), K. busca vengarse de su hermano. ¿Cómo? Usando a las hermanas Kanoo, sobre todo a Creta. ¿Es ella, Creta, quien haciendo uso de sus poderes stephenkingianos, logra que Tooru le provoqué un derrame cerebral a Noboru, dándole así a Kumiko una perfecta oportunidad para restablecer su honor o tranquilidad espiritual? Creo que Creta, o la otra Kanoo, es quien manipula mentalmente a Tooru, a lo largo de toda la novela, y teniendo como instrumento al pozo de agua vacío, para que éste descifre la razón de la desaparición de su esposa. Bien, al final, muchos misterios se resuelven. Incluso regresa el gato perdido, bueno, regresa más bien a la mitad.

¿Algo se me ha olvidado? Sí, May Kasahara, nínfula nabokoviana. Cosa curiosa, que no hay cultura en el mundo que no haya explotado al icono occidental de Lolita como la japonesa. Sobre todo en historietas y caricaturas. Esto es un comentario al margen, off the record, imaginemos que la lolitas niponas son las geishas postmodernas. En fin. May no sólo aparece una vez, sino que es recurrente, como una compañía necesaria en la soledad y en las vicisitudes padecidas por Tooru. Entablan una amistad. Incluso ella le pide que le ayude en el trabajo. Ella se interna en una fábrica orfanato para señoritas sin futuro, donde fabrica pelucas. Le envía cartas. Pero a pesar de todas las páginas dedicadas a May, tampoco comprendo muy bien en qué abona en el destino final del trinomio K-T-N.

Según supe por referencias orales y leídas, la novela está influenciada por la literatura clásica griega, en donde el destino y los dioses, y la marcada diferencia entre el bien y el mal, jugaban un papel determinante. O que es más bien la historia de un príncipe (T.) que debe rescatar a la princesa (K.) encerrada en un alcázar por un terrible dragón (N.). Esto me queda muy claro, aunque T. no rescata a la princesa, sino más bien se tiene que conformar con una virgen preparatoriana.

Si algo disfruté sobremanera, fueron narraciones como las del teniente Mimiya, la cual abarca dos capítulos, o más bien, todo lo narrado en Manchuria, en Siberia, todo lo del pasado, todo aquello que envuelve a K., T., y N. Pero vuelvo con lo mismo, salvo lo del pozo, en donde cayó el teniente, y por la experiencia psicoalquimicanumística que él vivió, y que practica el propio T. para resolver los misterios de su mundo, no comprendo qué o cómo se involucra todo en todo aquello que está interrelacionado, con la complejidad de un rompecabezas tridimensional. En la que la verdad no siempre es real y la realidad no siempre es verdadera.